“ 消亡并不是结束，它是幸福的开始”

                        （一）

      今年年初，我带着大病初愈的父亲回到冷寂的农村老家，开始了漫长的休养生息。

      冷寂的北方冬天，没有一点生机，像极了刚刚经历病痛折磨的父亲。他脸颊干瘪，蒙着一层青灰色，多希望冬天炽烈的阳光能晒干他身上的潮湿。

    记得，我往返在医院和家里的那段时间，每天带父亲检查，陪床，给父母做饭，天色微亮出发，夜色将近回家。没有情绪，没有慌张。

      现在回想起来，我好像是一夜之间长大了。长成了一个顶天立地的大人。我多年来一直想要的长大，在某一天，不知不觉地完成了。

     看着病床上的父亲，一筹莫展的母亲，电话里着急忙慌的二姐，我冷静地不像话。

     我的骤然失业变成了照顾父母最好的契机，我对此感激不已。

      日子就这样在父亲慢慢的恢复中逐渐步入正轨。

     我们家的幸福在父亲逐渐膨起来的脸颊中慢慢又回来了。

    一切好像都在慢慢好起来。

                         （二）

      我曾觉得，再也不会有任何事可以击倒我，但生活总会告诉你，没有那么简单。

      在二月一个寻常的早晨，我养了5年的狗狗，小七，在我正在绞尽脑汁构思新的一天的文案的时候，永远地离开了我。

      我的母亲哽咽地告诉我，小七没了。

     一段空白后，我像是从未哭过一般，哭成了那样。

      我仍记得，当我开车回家，看到小七，满身泥泞地躺在地上，眼睛微张，屁股上甚至还残留了最后一坨屎。

     而它再也不会跟往常一样，像我飞扑而来，就那样静静地躺在冰冷的水泥地上。

     我扑倒在它已经僵硬的身上，哭声响彻整个村庄，我学着电视中场景，想让他合上眼睛，但是怎样都合不上，我把它的眼皮闭上，它又张开，有一瞬间，我以为它还没死，它的体温明明还是温热的，它的眼睛还睁着，它的毛发还很光滑。直到我想抱他的时候，他逐渐僵硬的四肢告诉我，我永远失去了它。

       我甚至没有见他最后一面。

       我爸把小七放在架子车上，我和我爸妈，组成了一个小小的送葬队伍，推着我的小七，把他埋到了我家柿子树下。他安息在我们曾经一起玩的乡村小路边，我仍记得，那天天气阴沉。

      从那天后，我再也没有像任何人提起过当天发生的事。

      关于我的小七，关于我失去他的那天，就让我匆匆写过吧。

                        （三）

    自媒体创作却在这样的情景下如火如荼地展开，一切仿佛随着春天的到来慢慢恢复，我带着那些强行抚平的害怕，煎熬以及悲伤，继续承担着我需要承担的责任，我还要照顾父母，挣钱，谋生路。

        但没想到，小七不在的一个月后，我大伯去世了。

      我仍记得，在医院，我们家族所有的人围在病床前，等着医生的宣判，医生说，往回拉吧。大伯脸上没有任何表情，没有人哭，没有人说话。我们家族的人在那一刻出奇的冷静，出奇的团结。我们收拾了行李，拉大伯回家。

      一周后，他就去世了。

      我记得，我与他的最后一面，是他去世的前几天，我经过他的房门，看他虚弱地看着我，但我没有进去，我去了厨房，取了一个苹果。几天后，他就走了。

    自此，我再也没有吃过苹果。

    到这，我最不想回忆的三件事说完了。

     在我有限的前三十年中，我从未想过生活会有那么多悲伤，会有那么多无可奈何。

    我从未见过那样的自己，悲伤，冷静，崩溃，心碎。

     小七离开后的第二天，我写出了第一个爆款内容，在我大伯离开后的一周后，我写出了第二个爆款。

     我有时候想，是不是痛苦滋生了我的创作，但我又想，我宁愿从此一个字也不写，也不想有这种痛苦。

    但人生从不会在意你怎么想，他就像一个任性的小孩，摧毁你，又成就你。

    在这一年，我抖音发布了115个作品，积累了第一批非常忠实的粉丝，重新更新公众号，目前积累了60个粉丝。这一年，我写了50多万字。

     我从没有想过，眼泪最多的一年，我写了最多的字。

     这一年，我带父母天南海北地逛，带他们胡吃海喝；这一年，我和朋友聚了最多的会，爬了最多的山，拍了最多的照；这一年听说我治愈了很多人，也听说很多人喜欢我；这一年，我找到了一点我自己。

      我从未想过我在最贫穷、最悲伤，眼泪最多的一年，又感受到了最多的幸福。

      我会在每一个清晨醒来，因为不痛不痒的身体感到幸福，会在听到父亲说自己又长胖了两斤感到幸福，会在母亲的跳舞视频中感受到幸福，会在与朋友分享生活的琐碎中感到幸福，会在每一个写字的时候感到幸福，会在被陌生人一句善意的鼓励的时候感到幸福，在每一个无事发生的平凡日子感到幸福。

     我很难相信，在我失去最多的一年，我却收获了最多的善意。

     我很难相信，曾经一度觉得再也不会快乐的一年，却笑的最大声。

    我曾经以为，一切都死亡了，但生活又跟我说，没到时候。

      此时此刻，我身体不痛不痒，我计划写完这篇给父母打个电话商量春节去看我二姐的计划。

       而明天起，我会开始尝试第一个实体自媒体运营项目，我会帮助朋友开的店做内容，做推广，希望明年多做几个项目，能养活自己。

        此刻，我完成了这一年所有的复盘。

        我不会再计划未来，因为未来瞬息万变，但不变的是，一个比去年幸福一点的自己。

       希望看到这的所有人，辞旧迎新，勇敢启航。

       一起去书写2026年的故事。

来源：胡蓉蓉